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«Edad Media» 



Hacfa poco que me encargaba del Museo de la Historia de 
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hlcieron llegar 
una carta en la que se me preguntaba: «i,Podrfa deeirme la fccha 
exacta del tratado que puso fin oficialmente a ia Edad Media?». 
Con una pregunta subsidiaria: «^En que ciudad se reunieron los 
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?», 

Como no he conservado esta misiva, solo puedo dar su 
substancia, pero garanlizo su exactitud; su autor sollcitaba una 
respuesta rapida ya que, decia, necesitaba estas dos informa- 
cione.s para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas- 
tante proxima. 

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men- 
talmente esta conferencia para mi diversion personal. Sin difi- 
cultad, por lo demas: basta poner una detras de otra las cosas 
que se leen, se ven y se oyen todos los dfas sobre la «Edad 
mediae 1 . Si a un medievalism se le metiera en la cabeza com- 
poner una antologfa de disparates sobre el tema, la vida coti- 
diana le ofreceria materia mas que suficiente. No hay dia en 



1 «Edad Media» deberia escribirse siempre entrc comi lias-; si adopts- 
tnos aqm esta expresion es solo para acomodamos al uso corriente. 
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que no oiga alguna reflexion del tipo: « Ya no estamos en la 
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media»> o «es una 
mentalidad medieval»* Y esto en toda clase de eircunstancias: 
para recordar las reivindicaciones de im sindicato, o para deplo- 
rar las consecueneias de una huelga, o cuando uno se ve lleva- 
do a emitir ideas generales sobre la demograffa, el analfabetis- 
mo, la educacidn... 

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasidn 
de acompanar a un sobrino mio a uno de esos cursos en que se 
adinite a los padres para que estos despues puedan hacer tra- 
bajar a sus hijos* El nino dcbta de tener siete u ocho arios. Cuan- 
do 11 ego el memento de la recitacidn de historia : he aquf, tex- 
tualmente, lo que of: 

La maestra: ^Como se llamaba a los catnpesinos en la Edad 
Media? 

Coro de la clase : Se les llamaba siervos. 

Maestra: qu6 hacian, que ten fan? 

La clase: Teman enfennedades, 

Maestra: i,Qu6 enfermedades, Jerome? 

Jerome (grave): La peste. 

Maestra: que mas, Emmanuel? 

Emmanuel (entusiasta): El colera. 

Sabeis muy bien la leccion de historia, concluyo placida- 
mente la maestra. Pasemos a la geograffa... 

Como esto sucedio hace ya varies anos y el sobrino en 
cuestion ya ha aleanzado la may or fa dc edad segdn el Codigo 
civil, yo creia que las eosas habfan eambiado, desde eritonces* 
Pero he aquf que hace unos meses (Julio de 1975), paseando- 
me eon la nieta de una de mis amigas (Amelie, 7 anos), esta 
me suelta alegremente: 

— ^Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media* 

— ;Ah, muy bien! ^Y corno era la Edad Media? Clients. 

— Entonces habia senores (piensa un poco antes de encon- 
trar la palabra diftcih*,), senores feudales. Se haefan la guerra 
lodo el tiempo y con sus cabal los iban por los campos de los 
campesinos y fo destrozaban todo. 
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Un helado captd luego la atencidn de la niha y puso tin a 
su description entusiasta. Elio me hizo comprender que en 1975 
se e ascii a la historia exactamente corao me la habfan ensenado 
a mf hace medio siglo o mas. Asi va el progreso, 

Y al niismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada 
— bastante poco caritativa, lo reconozco — que habia soltado 
unos dfas antes al recibir una llamada telefonica de una docu- 
mentalista de la TV (jespecializada, ademas, en programas 
historicos!). 

— Parece — dijo — que usted posee diapositivas. ^Tienc algu- 
nas que representen la Edad Medial 

7?? 

— Si, que den una idea de la Edad Media en general: matan- 
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi- 
deniias... 

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi- 
dentc que aquella documentalista no habia superado el nivel de 
Amalie en el punto particular de la historia de la Edad Media. 
Pero, ( 'c6tno lo habria superado? ^Donde podrfa haber aprendi- 
do mds? 



* * 

Hasla una epoca muy reciente, solo por error o, digamos, 
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece- 
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad, 
un impacto, un encuentro. Era una portada romanica o una 
aguja gotica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon- 
trado por casualidad en un museo o una exposicion; uno sos- 
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta 
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, i,como saber 
mas cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul- 
taba no decfan mas que cosas insignificantes o despreciativas 
sobre el periodo; las obras eran todavfa escasas y los datos 
que ofrecian generalmente eran contradietorios. Hablamos aqui 
de las obras de vulgarizacidn accesibles al publico medio, pues 
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es evidente que ios trabajos de erudicidn abundaban desde hacla 
mucho tiempo. Pero para Hegar hasta ellos habfa que salvar 
toda una serie de obstaculos: cn primer lugar el acceso mismo 
a las bibliotecas que los contenlan, y despues la barrera del 
lenguaje de iniciados en el que la mayorfa estan redactados. 
Dc modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir- 
vio de base a un encuentro del Clrculo catdlico de los inte- 
lectuales Franceses en 1964: «^La Edad Media era civiliza- 
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de 
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayorfa uni- 
versitarios, y de universitarios en su mayorfa comprometidos. 
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea- 
rla, para la comodidad moral de los participantes, que ningu- 
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por 
delante de Notre-Dame de Paris. Habrfa podido sentir cierto 
malestar. Pero no, tranquil icemonos: de todas maneras, el uni- 
versitario comprometido presenta una i neap aci dad flsica de ver 
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre- 
gado. As! pues, no verla Notre-Dame, aun cuando su camino 
le llevara a la plaza del Parvis. 

Hoy cn dla todo es diferente, La propia plaza del Parvis 
esta llena todos los domingos y, durante el verano, todos los 
dlas, de una multitud de jovenes o inenos jdvenes que escuchan 
a cantantes o musicos, y que a veces bailan mientras los escu- 
chan; o que, sentados en cl cesped, contemplan simplemente la 
catedral; la mayorfa no se contentan con admirarla desde el exte- 
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la 
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren 
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi- 
rativas, a las que el intelectual de 1964 harla el efecto de un 
animal de zoologico (a la moda antigua, por supuesto). 

^ Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y 
la mas inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir- 
rula mucho y por todas partes, El medievalista no puede evitar 
.Hindu ..conm en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los 
hi. iliu' mude, nos dc locomocion, el turismo viene a ser hoy lo 



«EDAD MEDIA: 



11 



que fueron las percgrinaciones en otros tiempos. Nos hemos 
puesto de nuevo a viajar piecisamente como en ios tiempos medie- 
vales. 

Ahora bien, oeurre que en Francia especialmente, a pesar 
de vandalismos mas graves y mas metodicos que en cualquier 
otra parte. Ios vestigios de la 6poca medieval son mas nurae- 
rosos que los de todas las deni as epocas reunidas. Es impost - 
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta 
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon- 
tafia sin eneontrar una capillita que uno se pregunta a menudo 
por que milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan 
alejado. Una regidn como la Auvernia no posee ni un solo museo 
importante, pero, en cambio, jcuantas riquezas entre Orcival y 
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre -Dame-du- Port en Clermont- 
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o 
gobcmadores eonsideraban enojosos lugares de exilio, ^estuvieron, 
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacion lo bastan- 
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas- 
tante avisada como para concebirlas? Papel de los inonasterios 
o cultura popular, poco importa. i , Ddndc se reclutaban, pues, 
los monjcs, si no en el pueblo en general y en todas las capas 
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, ademas, 
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, ^acaso no se ven 
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant- 
Vicq) revest i das de frescos romdnicos cuya audacia todavfa hoy 
nos parece desconcertante? 

La afluencia de turistas es ahora habitual cn los edificios 
de la Edad Media. El Mont-Saint-Michel reeibe mas visitantes 
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven como se alargan las 
filas de autocares desde los que la genie sube arracimada al 
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apcnas ha vuelto a ser 
accesible a los visitantes, ya no es lo baslante grande para aco- 
gerlos a todos; la abadi'a de Senanque, antique en eba ya no se 
cscuche el canto de los monjcs mas que a traves de un espec- 
taeulo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum- 
pida, En suma, podnamos enumerar todas las regiones de Fran- 



12 



PARA ACABAR CON L.A ROAD MEDIA 



cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines 
de Pieardia hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri- 
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes- 
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general. 

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin 
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los 
alemanes, los belgas y los holandeses — por no hablar, claro 
esta, de los americanos — , toman conciencia de su entorno. Y 
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, mAs bien, 
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa- 
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la 
utilizacion que el hombre ha hecho de elia en otros tiempos: 
piedras, ladrillos, madera de construccion que, una vcz reuni- 
dos y utilizados, han desempefiado en el paisaje el papel de la 
imagen en el libro. As! pues, toma conciencia ai mismo tiem- 
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han 
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal- 
vendfan los capiteles de Sant Miquel de Cuixa, que hoy se quie- 
ren hacer regresar de America. Ya han pasado los tiempos en 
que un determinado contratista podia, sin levantar protestas, des- 
pedazar el claustro de Samt-Guilhem-le-D6sert para vender al 
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a 
Nueva York para encontrar, tratados por lo demas con un res- 
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido haeer 
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo- 
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le- Desert y Sant Miquel 
de Cuixa, asf como la sala capitular de Pontaut de las Landas), 
se ha aeabado por comprender que el responsable de tales dcs- 
piazamientos no era el comprador, sino el vendedor, Y aun la 
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila- 
delfia para ver el claustro dc Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole- 
do (Ohio) para admirar el de S ai nt-Pons- de-Thomifere s , pero /,que 
decir de todo lo que desaparecio irremediablemente bajo el Impe- 
i in, por ejemplo en Cluny, donde se derribo la que habi'a sido 
l.i ii’lesia romanica mas grande de la cristiandad, o en Tolosa, 
ijitr i iiino es sahido, recibi6 el sobrenombre de «capital del 
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vandalismo» y donde no se ban pod) do salvar mas que algunos 
restos de los claustros de Saint-Etienne, dc Saint-Sernin o de la 
Daurade? 

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacibn. 
Como suscita asombro esa extrana mania que hizo transformar 
los monasterios que no se destrulan en prisiones o cuarteles. Y 
esto nos permite medir la amplilud del movimiento, la relativa 
rapidez con la que se ha efectuado. Plies, en fin, no hace mucho 
mas dc cien anos que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint- 
Michel. transformado en prision. exclamaba; «;Uiio cree ver un 
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda- 
vfa en mi infancia, en el momento en que se disponfan a hacer- 
las dcsaparecer, las pequenas ventanas regulares abiertas cn el 
muro que habla transformado, en Aviiion, la gran sala del pala- 
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dla, cuando incluso Fon- 
Levrault ha si do por fin devueito a si mismo, ^qui6n admitirla 
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudicran 
convertirse en cuartel o prision? Todavla queda, es verdad, cier- 
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Pans, pero todo 
el mundo sabe que Paris siempre ira con retraso con respecto 
a «los provincianos». 

Si bien se ha manifestado tardfamente en Francia el movi- 
miento que impuisa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu- 
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen- 
te, y Uega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades 
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes 
se han creado clubes arqueologicos, talleres de restauracion, 
campailas de cxcavacioncs. Se ven admirables edificios lorai- 
nieos, incluso escondidos en lugares poeo aceesibles, que reeu- 
peran su forma y su vida gracias a asociaciones publicas o pri- 
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso 
suscitadas por las administraciones depart amen tales o locales. 
Pienso en Saint-Donat, pero tambien en la rotonda de Simiane 
en la Alta Provenza, o tambien, no lejos de alii, en la capilla 
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma region, el pro- 
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla roma- 
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nica o gdtica — tal como se ha hecho durante un siglo y medio — 
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res- 
tauraciones de monumentos como estas en todas partes: Casti- 
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restaure en Picardfa, 
Chdteau-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four- 
ches, en la region parisina, castillo de Blanquefort en la Giron- 
da..., recuperados y devueltos a sf mismos, a menudo por gru- 
pos de jovenes que hail actuado espontaneamente. Se ha 
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la 
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode- 
res publicos — ya que tanto para la restauracidn como para las 
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede 
bastar; necesitan educacidn y organization, aunque no se puede 
hacer nada sexio sin ella — . 

Pero, ^quidn hubiera imaginado esto hace cincuenta anos? 
Quien lo hubiera previsto hace tan solo diez anos (1965), cuan- 
do la re vista Archeologia, en el momento de su fundacion, abria 
la seccion: «^Ddnde haria excavaciones este verano?». En la 
actualidad esta seccion hay que reparti rla cada ano entre varios 
niimeros, ya que con uno solo no basta. 

La televisidn ha desempenado su papel en el desarrollo de 
esta curiosidad. A1 llamar la atencion sobre los monumentos 
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu- 
lado el interes que el gran publico empezaba a manifestar hacia 
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como 
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfiguiada», que 
ban contribuido poderosamente a sensibilizar a un publico mas 
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono- 
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la 
television al mismo tiempo ha hecho que fuese fructifero el tra- 
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia, 
cl do las obras o revistas de alta vulgarizacion. No vamos a 
citar] as todas. Bastard con tomar como ejemplo la coleccion 
«Zodiaque», que hace unos veinte anos emprendfa la tarea de 
hacer conocer mejor el arte romanico y cuyo exito hoy se ha 
impm sto. Tambien ban sido numerosas las sociedades que han 
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trabajado en el mismo sentido, como ei Centro internacional de 
estudios romanicos. O tambien, mas recientemente, las Comu- 
nidades de acogida en los lugares artfslicos (CASA), formadas 
por jdvenes, estudiantes en su mayona, que se imponen la tarea 
de comunicar to que en general solo saben los histori adores del 
arte y per mi ten que el primero que Ilegue aprecie la visita a 
monumentos de los siglos XII o XIII. 

Baste decir que el francos medio hoy ya no aeepta que se 
califiquen de «torpes e inhabiles» las esculturas de una porta- 
da romSnica, o de «chillones» los eoiores de los vitrales de 
Chartres. Su sentido artistico esta lo suficientemente dcspicrto 
como para que unos juieios que ni siquiera habrfa diseiiiido hace 
treinta afios le parezcan ahora definitivamente cadueados* Sin 
embargo, queda cierto desfase, que vicne tal vez de habitos men- 
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada 
vez que tiene ocasion de hacerlo y lo que encierra para 61 este 
termino de Edad Media 2 . Desfase que marea la solucion de con- 
tin ui dad entre lo que puede constatar dircctamente y lo que se 
le escapa forzosamente, porque se neeesila una cultura que nadie 
le ha proporcionado todavia y que s61o procura un estudio inte- 
ligente de la historia durante anos de escuela, 

Edad Media significa todavia: epoca de ignorancia, de embru- 
tecimiento, de subdesarrollo general izado ? ;aun cuando hay a side 
la unica epoca de subdesarrollo durante la cual se han cons- 
truido catcdmles! Y esto es porque las investigaciones eruditas 
realizadas desde hace ciento ejneuenta anos y mas auo no ban 
llegado, en conjunto, al gran publico. 

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de 
television re fen a como algo histdrico la frase famosa: «Matad- 
los a Lodos. Dios reconocera a los suyos», supuestamente pro- 



2 «Ejecueiones de un salvajismo cast medieval*, escribia hace poco an 
period? sta. Saboreemos este cast Cl aro, en el siglo de los catnpos de con- 
centracion, de los homos crematorios y eld Gulag, \c6mo no estar horroriza- 
dos por el salvajismu de los Liempos en que se esculpfa la poriada de Reims 
o la de Amiens! 
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nimciada durante la matanza tie Beziers de 1209. Pues bien, 
hace mas de cien anos (fue exactamente en 1866) que un eru- 
dito demostro, sin ninguna dificultad ademas, que esta frase no 
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las 
fuentes histdrieas de la dpoca. sino tan solo en el Libra de las 
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo 
que quiere decir, eompueslo unos sesenta anos despues de los 
acontecimientos por el monjc aleman Cesario de lleisterbach, 
antor dotado de una imaginacion ardiente y muy poco preocu- 
pado por la autenticidad histdriea. Desde 1866 ningun historia- 
dor, huelga decirlo, ha heeho suyo el famoso «Matadlos a todos»; 
pero !os autores que escriben sobre historia lo u tilizan todavia 
y esto basta para probar c nan to tardan en penetrar en e) domi- 
nio publico las adquisiciones cientfficas. 

^Por que esta distancia entre cieneia y saber comiin? 
i,C6mo y en que circunstancias se eavd el foso? Vale la pena 
examinarlo. 



2 

Torpes e inhabiles 



«Ef Reoacimiento es la decadenda», decia Henri Matisse. 

FJ termino Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por prs- 
mera vez por Vasari a medlados del siglo XVI. Decia realmen- 
te lo que queria decir, lo que signifies todavfa para la mayoria. 
<*Las Artes y las Letras, que parecfan haber perecido en el rnismo 
naufragio que la sociedad romana, pared eron florecer de nuevo 
y, despues de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen- 
dor.» Asf se express, en 1872, el Dictionnaire general des let- 
tres \ una enciclopedia entre mochas otras de finales del siglo 
XIX, a traves de las euales se percibe perfectamente la opinion 
general de la epoca y su oivel cultural. 

Lo que «renace», pues, eo el siglo XVI son las artes y las 
letras ciasicas. En la vision, en la mentalidad de aquel tiempo 
(y no s61o del siglo XVI, sino tambien de los tres siglos siguien- 
tes) habia habido dos epoeas de luz: la Antigiiedad y el Rena- 
dmiento — los tiempos cMsieos — * Y, entre ambas, una «edad 



1 Bachebt y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872, Para la 
reclaccion de sus articulos, los autores citados se rodearon de numerosos coia- 
boradores: la intelligentsia de la £poca. 
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media», un peifodo intermedio, bloque uniforme, «sig1os tos- 
cos», Atiempos oscuros». 

En nuestra epuca de analisis estate turales, no carece de 
interes detenerse un poco en las razones que pudieron condu- 
cir a esta vision global de nuestro pasado. Estamos bien situa- 
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos clasicos hoy 
se ha disipado en gran parte. Los ultimos jirones no resistieron 
al Mayo del 68, Si bien hoy reina cierto desconcierto en este 
replantcamiento de los valores clasicos, ello nos proporciona al 
rnenos una perspcctiva util, cierta libcrtad de espiritu con tes- 
pecto a eilos. 

Lo que caracterizo, pues, al Renacimiento fue — todo el 
mundo esta de acuerdo en admitirlo — el redescubrimiento de 
la Aniiguedad. Todo lo que cuenta entoiices en el mundo de las 
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este inisino 
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren- 
cia Lorenzo de Medicis cclebraba todos los anos con un ban- 
quete el aniversario del naciiniento de Platon, que Dante tomo 
a Virgilio por gufa en los Infiemos, que Erasmo honraba a Cice- 
ron como a un santo. El movimiento habla comenzado en Ita- 
lia, antes inciuso del siglo XV; se propago por Francia sobre 
todo en ei siglo siguiente, y se extendid mas o memos por Occi- 
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren- 
cia de los Mcdicls, donde todos los monumentos estan decora- 
dos con l'ronlones, coluinnatas y cupulas — como en la arquitectura 
antigua — , el Colegio de Francia, donde todos los humanislas 
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas, 
el manifiesto de la Pleiads que proclaim la necesidad de en- 
riquecer la lengua francesa acudiendo a! vocabulario griego y 
latino... 

Ahora bien, si examinamos en que consistfa exaetamente 
esle Renacimiento del pensamiento y de la expresion antiguos, 
re sul la en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti- 
giieilad. la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins- 
I >11 n rii cl siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre- 
i . hi rl.i'.icos, v solo ellos: los romanos de Cesar y dc Augusto, 
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no Ios etruscos; el Partenon, pero no Creta o Micenas; la arqui- 
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles. 
Esquematizamos, sin duda, pero no mas que los que einplean la 
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea. 

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso 
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la 
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy 
conocidos, y que la aportacion del mundo antiguo, clasico o no, 
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con- 
sideraba un elemento esencial del saber. Basra recordar que un 
autor mistico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com- 
plctamente nutrida dc citas antiguas y que, cuando quiere bur- 
larse de la vanidad de un saber unicamente inleleclual, lo haee 
citando a nn autor antiguo, Persio; nadie se atreveria a afirmar 
que ese autor fornnara parte del bagaje de todo intelectual en 
los tiempos mas clasicos. 

Tambidn hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un 
nuevo uso del termino renacimiento. A1 ver que alrededor de 
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie- 
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el termi- 
no se admite comunmente. Otros, aun mas atrevidos, han habla- 
do de « Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo 
medieval», sin que, segun parece, hayan conseguido imponer 
una it otra expresinn, disonantes con respecto al uso corriente. 
Se va asf de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de 
ser sospechoso. 

Si consultants ias fuentes de la epoca, textos o monu- 
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena- 
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta epoca sea diferen- 
te de las que la preeedieron, es que establece como principio la 
initiation del mundo clasico. El conocimiento de este mundo 
ya se cuitivaba. <t,C6mo no recordar aquf la importancia que 
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo 
XI, o tambien, en el pensamiento, la filosofia aristotdlica cn cl 
siglo XIII? El simple sentido corntin basta para hacer comprender 
que el Renacimiento no habria podido producirse si los textos 
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antiguos no hubieran sido conservados cn manuscritos copiados 
utia y otra vez durante los siglos medic vales. Es cierto que a 
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento» 
de au tores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos 
en 1453, el cual, en especial, habria tenido por resultado el des- 
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con- 
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se 
ve que esto no intervmo mas que en una escala mfima y no fue 
en modo algtino determ inante. Los catalogos de bibliotecas que 
se ban conservado, anteriores al siglo XV, lo deinuestran abun- 
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint- 
Michel peseta en el siglo XII textos de Caton, el Tirneo de Pla- 
ton (en traduccion latina), diversas obras de Aristoteles y de 
Ciceron, extractos de Virgilio y de Horacio... 

Lo que era nuevo era el uso que se haefa, si puede decir- 
se asf, de la Antigiiedad clasica. En lugar de ver en ella, corao 
anteriormente, un tesoro por exploiar (tesoro de sabidima, de 
ciencia, de procedimientos artfsticos o literarios en el que se 
podfa beber indefinidamente), se les ocurrio considerar las obras 
antiguas como modelos que habfa que imitar. Los antiguos ha- 
bian realizado obras perfectas; habfan alcanzado la Belleza misma. 
Por eonsigulente, cuanto mejor se imitaran sus obras, mas se 
tendrfa la seguridad de alcanzar la Belleza. 

Hoy nos parece dificil admitir que la admiracibn deba lle- 
var, en el arte, a imitar formal mente lo que se admira, a erigir 
en ley la iimtacion. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en 
el siglo XVI. Para expresar la admiracion que sentia por los 
lilosofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII, 
exclam aba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigar>tes». 
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado as! por los anti- 
guos, podia «ver mas lejos que ellos». 

Pero lo que cambia en la bpoca de! Renaeimiento es la 
manera misma de ver. Reehazando hasta la idea de «ver mas 
lejos» que los antiguos, se rehusa considerarlos de otro modo 
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu- 
ra. Fendmeno por lo demas curioso en la historia de ia huma- 



